对不起，老师！

杜老师曾经在送给我的一本书内写道：
"文学之路凄清又寥寂，要坚持不易。我们可以不做作家，但一定要延续五千年香火。"

虽然我选择了修中文，但两年来我没有真正的创作过，我不知道我是否让这五千年的香火熄灭了。

并非我不愿创作，而是当我越了解文学，越热爱文学，就越发觉自己的肤浅、不足。我的文字只够我自览自赏，难登大雅之堂。更何况，真正的文学创作，往往架构与中心思想比文字的渲染更重要。而有深度的文品是需要同样深刻的生活体验的，我，没有机会尝试这样的历练。没有人要给我机会。

我只能愧对老师的一番教诲。对不起。。。

What can I say?

I really hate people giving me last minute notices or making last minute changes to events. But they happen, not very often but enough to spoile my day.

I am supposed to meet up with a coursemate to discuss and do our project in town this afternoon, and the appointment was fixed the day before. Initially, my plan for the day is to attend a workshop, den meet up for project discussion and then to my best friend's bdae party. Everything is so neatly laid out.

But this morning I did not attend the workshop because I did not receive any comfirmation email from the organiser assuring me that I am listed as one of the participant. So I pushed back the proj discussion time to an hour later cos I want to stay home for lunch. We have agreed to meet, still, in town. I thought her reply will be a 'see ya later' (thou she already said tt in the previous sms), alas do I know she has suddenly wanted to change the whole plan of meeting up for discussion. In the next sms she actually suggested (and later, confirm, after not receiving any reply from me) that we both do our part at home and email each other on Sunday.

When I finially read the msg I was stunned! It was 2 seconds before my first foot step outside my house!

I am openly negiotiable on such a suggestion, but, if u wan to cancel a meeting, and u sms that person, receiving no response, then I think it is only appropriate that u call that person personally and ask/suggest/confirm, agree? Sometimes we r unaware of incoming msgs when we r bz with other things, u cannot juz assume that I will receive the msg (sms do get lost) and assume that I accept the "suggestion".

That is also the reason why i did not attend the workshop, cos they did not comfirm with me if they have reserve a saet for me (despite me trying to call them and ask), I don't want to appear at the hall and be told that I am not in the list.

After I read that "shocking" sms, I tried calling her 3 times but no one pick up the phone. Well, what can I say? What can I do? It's not like I'm going to the wet market so I will only need 1 minute to tidy up myself. My friend's bdae party will be at 7pm, so now the qn for me is: to change(back) or not to change(back)?

什么叫新诗？

今天上新马华文文学辅导课的时候老师说他给《新华文学〉投了一首诗，而主编希尼尔看了也回了一首。诗的风格别说看，就是想我也不可能想出这么一种格律来，再次与大家分享：

吴耀宗博士：《失物待领》

华文

答：希尼尔：《失物代领》

方言

上个学期我修了现代文学，第一次了解到什么叫作真正的文学，但是当时读的文学还是属于“现代”，即五四时期二十世纪初的中国文学，与这个时代还是有隔阂的。这个学期修了新马华文文学，读的是“当代”，那一番领悟又更加不同了。

--------------------------------------------
记得在我今年写给JC老师（杜老师）的信中就这般道出了我的心声：

“曾经。我以为自己钟情于中华历史，更有意专注于这方面的研究。但两年来的跌跌撞撞，我才清醒地发觉自己还是属于文学世界的。往事再精彩，也只能供今人唏嘘感慨、缅怀羡慕；文字的排列，却能掀起心湖无数涟漪。历史，让我深陷。文学，让我陶醉。”

这样的感悟，我用了两年的时间来探索，算不算太晚？

发现曾经

《茗情心语》、Bearbear’s Diary, Pollybear’s LiveJournal… 这些都是我曾经营过的网上日记。这段 “曾经” 属于2001年的冬季。然后，忙碌的岁月，慵懒的双手，为它贴上了封条，交托遗忘保存处。

2003年10月某一个清爽的夜晚，无意间，疲惫的双手撕开了封尘的曾经，顿时回忆满溢。被匿藏的过去，悄悄叩问苍白的岁月： “别来无恙？” 岁月无语，默默洒下泪两滴。

两个华文网记《茗》与Bearbear随着2002年的欢呼声正式隐没帷幕，唯一的滞留者却让我埋葬了，如同我埋葬自己的青春与机会。〈2001年的十件大事〉成为最后一篇挽词。

2002年我365次错过记录心情。当生活变得过于充实，复述变成负担；当过于充实成为历史，复述亦成为残忍。

细细咀嚼着回忆，说不出的滋味交织在舌尖。冬雪再沉重，也不消四季的落叶堆积。天枰座的我秤不出得失的轻重。

2003年，漫长的一年，飘着旁皇，我眺望远方，朦胧中仅看见一只忧伤的背影。这年的仲夏，蝉声联联，我谱出了一曲蓝调（Blue Tunes）。这一次，我不会让它再成为一串殇逝的符号。


一起走到
是否还记得 从前美丽的天色 那时天很蓝
我们的未来都在不远地方晴朗着
一切都变了 生命不只是快乐 浓浓黑雾笼罩我们
暴风雨就要来了 但 谁说不能 肩并着肩 站稳
我们用心和用爱 创造 让新的世界诞生
在我心中我知道 这是永恒的长跑
好不容易 来到这里 明天还要 追更多荣耀
把自己角色扮演好 全力以赴每一秒
和我的家人 和我的朋友 向着目标 手牵手
一起走到 这又是起点 我们有一样心愿
当我们团结 狂风 巨浪 也不能阻挡我们走向前
谁害怕改变 只要紧握着信念 心中有梦 没有遥远
跨出去就在瞬间 但谁说不能 肩并着肩 站稳
我们用心和用爱创造 让新的世界诞生

CH3223 作家研究（二）：洪升与孔尚任 论文

总算完成了！这是我的第三篇论文，也是这学期读的汉学单元的最后一份作业，接下来就剩下两份汉语论文要做了。其实这作家研究论文是最难的，因为没有什么参考书可以参考，老师没给，自己也找不到，所以是硬着头皮做的，没辙！
再次重申：把我的拙作刊登于此并非炫耀，因为无可炫耀，只是希望与各位看官分享心得，怎么说也是我呕心沥血的结晶嘛！
===========================================
题目：霓裳一曲桃花落――论《长生殿》与《桃花扇》的核心意象


引言

洪升的《长生殿》与孔尚任的《桃花扇》是清初传奇中最负盛名的两部。虽然两部传奇所述的故事年代相差甚远，但皆有两个共同点：一、以写儿女私情而映射、结合国家命运，提倡民族大义；二、两位作者都善于利用意象手法寄托主题思想与表达自己的期望、观点。本文将讨论的便是后者如何烘托出前者的深沉寓意。


正文

长生殿的核心意象――“霓裳羽衣曲”

《长生殿》写的是唐明皇与杨贵妃的爱情故事。此剧之名，洪升曾三易其稿：最初取名《沉香亭》，不久更名《舞霓裳》，后又以《长生殿》题名。从洪升曾取《舞霓裳》为名，可见“霓裳羽衣曲”在剧中所占据的地位及作者对它的重视程度。霓裳羽衣曲可谓贯穿全剧的灵魂代表，对故事的起承转合有着不可或缺的影响力。

据历史记载：霓裳羽衣原名婆罗门。白居易的《长恨歌》是最早以这个舞和李、杨故事连在一起的。公元七四O年，高力士荐引杨玉环入侍，在骊山行宫温泉浴罢，玉环舞霓裳羽衣曲，“风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣曲”，于是玄宗送玉环入道观，号为太真，不久即宣召入宫册封为贵妃。杨贵妃跳的正是源于印度后经修改的舞曲。

洪升的《长生殿》基本上依据白居易《长恨歌》的故事大纲，把李、杨的爱情美化，表面以写“情”为主，其深意却是兼寓政治教训与历史。而霓裳羽衣曲正好将国家兴亡与儿女私情、仙界与凡间、朝廷与民间的“距离”重新设定，把彼此串联为一个循环体。全剧既以李、杨情缘为主线，但同时又深入地刻画了阶级矛盾和民族矛盾画。
霓裳羽衣曲的“轮回”

霓裳羽衣曲缘起于第十一出〈闻乐〉。“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”，杨贵妃梦魂到月宫一游，听到了仙乐“霓裳羽衣”，于是醒来后把所记之曲谱出，成为宫乐。在唐李的关系中，《霓裳羽衣曲》这部音乐作品是很重要的“楔子”。看了杨贵妃制的谱，唐明皇深深感受到她“善歌舞，通音律”的魅力，加上自己亦通音律，对其的宠爱更甚。《霓裳羽衣》歌舞在唐玄宗与杨贵妃的娱乐生活中成为一个共同的“热点”，使李杨的感情迅速升华。

杨贵妃“闻乐”，把原本遥不可及的天上人间霍然拉近了，也通过霓裳羽衣曲这道桥梁把舞曲引下凡间，坠入红尘。杨贵妃在谱曲时便加入自己对爱情的感受，使舞曲更贴近唐明皇的心，也脱掉仙乐的过分“清雅”。

杨贵妃是唯一能牵动唐明皇喜怒哀乐情感的女子，而霓裳羽衣曲功不可没。共同的兴趣，使李、杨的关系从帝妃转化为较平等的恋人，建立了坚实的沟通纽带及爱情。“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足”，〈舞盘〉中，杨贵妃的《霓裳羽衣曲》跳得柔美动人，成为她经常在唐玄宗面前表演的乐舞，也成为安史之乱后唐明皇对杨贵妃最深切思恋的共同记忆。

由于李、杨二人酷爱“霓裳羽衣曲”，所以便令宫中梨园子弟习之。“霓裳妙舞千秋赏，合助千秋祝未央”，乐师李龟年、雷海青、黄家幡、贺老，以及侍女永新、念奴便因此而学会了舞曲。这暗指仙乐已再次降低“身级”，由帝妃传入了宫廷。在这处又插入李暮〈偷曲〉一幕（在民间便有了酒楼新声），皆为日后霓裳羽衣曲流落民间埋下了伏笔。

然而好景不长，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，安史之乱使李、杨的情缘无以再续。霓裳羽衣曲的发展分为三条主线。

其一，霓裳羽衣曲因雷海青痛恨安禄山恩将仇报于唐朝，惋惜“仙音法曲不数大唐年”，在宴席上骂贼被杀而绝声于宫廷（其他乐师已各自逃散）。

其二、随着宫人各自逃难，流散到民间，曾经目睹神仙般繁盛情景，也曾蒙恩泽，乱后流落江南的李龟年也落得要以卖唱“霓裳”维生。霓裳羽衣曲由天上清歌变为沿门鼓板，传入民间后被俗化，受到人们所喜爱并赋予新生命。

其三、“六军不发无奈何，婉转娥眉马前死”，杨贵妃马嵬坡死后归证仙班，她所谱之新霓裳羽衣曲再次回到了仙界，浸染了凡间悲欢离合之情的新谱《霓裳》在内蕴上得到提升，“旧《霓裳》，新翻弄。唱与知音心自懂，要使情留万古无穷。”

至此，可谓“谁令醉舞拂宾筵，上界群仙待谪仙。一曲《霓裳》听不尽，香风引到大罗天。”霓裳羽衣曲在由月宫传入凡尘后经过一番转折，既留音与人间，又以新谱曲回归仙界，并促成李、杨之姻缘再续，为贯穿全剧之意象。虽然表面看似谈“情”而已，但其实是与当时的历史背景、时代局势紧紧相扣，不可分割。


霓裳羽衣曲与国家兴亡

洪升的《长生殿》主题是讲述唐明皇“占了情场，弛了朝纲”的后果。可以说，“情场”和“朝纲”通过“霓裳与羽衣曲”的刺激而体现了作品的历史深度：一面是至情越出了帝妃的范围，表现了人类爱情专一的历史趋向；另一面是形象地揭示了阶级矛盾和民族矛盾，表现了封建王朝的深刻危机和人民对历史之公正的评判。

洪升通过《长生殿》寄寓了“乐极哀来，垂戒来世”（《自序》）的教训意义及批判重点。如〈弹词〉一出，写乐师李龟年流落江南，弹唱令人不堪回首的宫中旧事与马嵬惨象，“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹”（弹不尽、唱不尽霓裳羽衣曲），充满苍桑之感。


小结
《长生殿》不是简单的爱情剧，它是在广阔的社会政治背景下诉说众人皆知的李杨爱情故事。帝妃间“真心到底”的海誓山盟与天上人间的不尽思念通过了核心意象物“霓裳羽衣曲”充分地体现出来。作者也以霓裳羽衣曲推动故事发展，从宫苑推向社会，继而人间、天上，展现了极为深广的场景，不仅将李、杨之情经净化而升华至顶点，以天神的评判来高度赞美真情，还借广阔的角度表现不同阶级、阶层的众多的生活面，将天宝年间错综复杂的历史作了生动的艺术再现。


桃花扇的核心意象――“桃花”

继《长生殿》问世十年之后，康熙三十八年（1699），又有孔尚任的《桃花扇》问世。在《桃花扇》里最突出的意象物莫过于“桃花”了。纵览全剧，桃花的意象无所不在，剧中亦多处直接提到“桃花”二字，尤以后半部为频。甚至，剧名亦以其命名。因而，我们可以说桃花是贯彻整部传奇主题思想的核心意象物，蕴含丰富深远的意义。

在此，我将透过不同的视角：从“桃花”在中国的历史背景，其在中国古代文人心目中的形、意象看桃花的内含蕴意，以剖析“桃花”在《桃花扇》中的意象。


桃花在中国古代文人笔下的印象

桃花何时为古人所偏爱，难以考证，但遍览历史，却可发现桃花普遍为中国文人所钟爱。纵然桃花的象征意义曾有许多分歧，但至明末清初《桃花扇》传奇问世之时，其意义基本上已约定俗成。

历史上，古人多以桃花指欢乐饮宴场合，如歌妓舞女、仙女精怪等。例：元代杂剧盛行，便有以桃花指桃仙、花仙、花妖等，更有以桃花指妓女、歌姬、盼夫莫流连声色场所之妻等。桃花经过元代的广泛运用后成为明代文人喜用以比风月之物。在此便不能不提及宋代晏几道的《鹧鸪天》词：
彩袖殷勤捧玉锺，当年拼却醉颜红，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同，今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。

自此，“歌尽桃花扇底风”成为文人广为引用之句，用于叙写良贱恋爱的风情剧。无论“桃花扇影”或“歌尽桃花”都是写妓女自怜赔笑追欢生涯。孔尚任为明末清初人，不免引其约定俗成之意于自己的作品中。


桃花六意

桃花在古代文人笔下的喻意因其特征，一般可归纳为六：一、指春色；二、指美色；三、代指轻薄鄙贱；四、象征肉欲；五、理想与希望的寄托；六、超越自我，造福后人。孔尚任的《桃花扇》可明显看出他应用此六意打造人物形象及加强故事深意与感染力之用心。

桃花指春色。由于桃花盛开于春日，因此比之春色最合适不过了。阳春三月，“桃花似锦柳依依”，孔也许有意以桃花比喻侯方域与李香君之情的萌芽，犹如春天万物生长般发芽成长（侯、李相识是在三月初春的清明时分）。

桃花指美色。“人面桃花相映红”，桃花之美无人不晓，若以其比人，以桃花形容少女面容之艳丽娇媚、灿烂丰美，或含绯送情的姿容、粉腮微破的笑靥，则形、色备俱。《桃花扇》里桃花亦有指李香君美貌过人之意。

桃花代指轻薄鄙贱。桃花因为多长于深山野地且易凋落，故有轻薄之称，“祭祀不用，不登郊庙”。“野桃无主满山猥，迁客携觞独自来”，古人也常以此特质形容红颜薄命，即“桃花命”。由此引申开去，桃花便常与风月挂钩而甚少指大家闺秀。《桃花扇》中，李香君为秦淮名妓，虽非轻薄之人，但仍为青楼女子，所以“桃花”也就点出香君身份。

桃花象征肉欲。这是由前三者进而推论的。“花信风催到小桃，瘦腰宽胜半围条”，这种荡漾的春心不正是《桃花扇》里侯方域与李香琴的心情写照吗？从〈访翠〉到〈入道〉，两人都沉溺于情欲的渴望中，而香君面血溅扇引出了杨龙友点扇等片断更加强了桃花在此剧中的深意。

桃花代表理想与希望的寄托。在中国传统观念中，桃木具有避邪祛凶制鬼等功能，可治鬼、长生及美容，这正好把桃花往更高处引申，使其自然成为“理想”、“希望”的代表。这是较深的意象隐喻。隐士的桃花源、道士的桃花观，甚至于西王母的鲜桃园，皆为假设的理想世界。孔尚任著《桃花扇》，不无这一层寄寓。《桃》的时代背景为南明（清初），局势动荡，人心惶惶，若能在舞台上创造一个桃源仙境，完美世界，是对心灵的一种安慰。孔正是将满腹在现实世界中的郁闷不满寄托于桃花。

桃花象征超越自我。此乃最高境界，桃花已脱离花的局限。“夸父诞宏志，乃与日竞走；……余迹寄邓林，功竟在身后”，邓林即桃花林，除对夸父奋斗不息的精神加以肯定外，“功竟在身后”，也认定夸父掷杖为邓林具有悲剧英雄通过虚死而实生的行动，传达永恒意象的积极作用。 孔以桃花为《桃》的核心意象，便是希望人民能舍身为国，民族感情能永存。


孔尚任与《桃花扇》之“桃花”

孔尚任创作《桃花扇》是希望通过侯方域和李香君悲欢离合的爱情故事，表现南明覆亡的历史，并总结明朝300年亡国的历史经验，表现丰富复杂的社会历史内容。而孔尚任正是以“桃花”为代言，通过桃花这个核心意象带出“借离合之情，写兴亡之感”的主题，巧妙地把剧中人物与桃花紧密地相互联系，在对映下表现出民族大义的思想。

如果单从花的特性看，桃花不过是赢弱的花。在此可有两种分析：一、桃花易凋，暗喻侯、李之情不能长久，终究要“觉悟入道”，此指“真”桃花；二、桃花因为血溅扇面而化短暂为永恒，侯、李的爱国理想得以保存，此指“假”桃花。当然，后者在道士撕毁扇子后便难以成立，但这非此处之重点。

《桃花扇》紧密地结合描述爱情故事与重大历史事件，把男女主角的悲欢离合与南明的兴亡融合推进，是孔尚任避免对“情”作单独的描写，欲舒“兴亡之感”以突出个人与历史的关系的刻意经营。

侯方域与李香君之情本只是一把白素宫扇，在侯题诗其上后成为两人守护情誓的信约。第二十二出〈守楼〉香君拒亲面血溅扇，引出“桃花”（经杨龙友点染后），宫扇被赋予新的意义。血点扇是与政治势力冲撞的结果，表面上是加深了侯、李之情，赞扬香君对爱情的坚贞不渝，但实为儿女私情转向国家忠贞之情的转捩点。此时的扇已非单纯的个人定情物，而是有文化意义的艺术品。在杨龙友点染后，血点扇变为桃花扇，把故事推向另一个高潮，提供一个“世外桃源”的美好空间让读者可以走出迷惘，得到心灵上的解脱。


孔尚任与“桃源”论

说《桃花扇》是一部寻找桃源仙境的历程应不为过，孔尚任几次直接提到了“桃源”，如：“第二十八出〈题画〉侯方域重访眉香楼，不见香君却见蓝瑛所画之桃源图，侯在其上题了‘路取桃源自避秦’的诗句”便是一个很好的“明示”，可见作者对其之重视与向往。

“谱《桃花扇》之笔，即记桃花源之笔也。” 桃花送走了南朝，心血所染的桃花扇本身也被揉碎，但这血的代价并没白消。道长张微以大义相责，撕裂代表情欲的桃花扇，使得《桃花扇》的离合之情归入了兴亡之感，进入桃花源的境界，桃花的喻意得以退而更化。虽然桃花源终究非孔尚任的最终理想
（《桃花扇•小引》），但那是后话。


孔尚任与《桃花扇》剧名

孔尚任以《桃花扇》为其剧作命名，固然是受到面血溅扇传说的启发，但事实上，“桃花扇”一词非孔首创，在孔尚任撰作《桃花扇》前，早在宋代已出现并逐渐成为歌妓或妓女的代称。那么，孔尚任把自己的传奇取名为《桃花扇》是否有特别含义？我认为有，且至关重要。

首先，孔已巧妙地点破女主角李香君的妓女身份。再而，没有李香第二十二出〈守楼〉拒亲面血溅扇便没有杨龙友点染桃花，也就没有所谓桃花扇了。而面血溅扇一幕为《桃花扇》全剧重要关键处，云亭山人《桃花扇。小识》道：守贞待字，碎手淋漓，不肯辱于权奸者也。香君拒亲除了洁身自守外，还是勇敢抵抗恶势力的最佳体现。在更高的层次看来，香君所为是执著追求现世大桃源，追求理想与捍卫憧憬之表现。


小结
一朵朵赢弱的桃花，在孔尚任手中不仅串络着纷乱的历史人物与事件，还雄辩地展示出它们的破灭的必然性。孔尚任技巧地把桃花的多重象征意义写入字里行间，有助于呈现个人的写作意图，更让读者在阅读中引发丰富的联想，达到意想不到的高妙效果，算是非常成功之作。

纵观全剧，孔尚任重点写儿女之情的不到十处，可见孔不过是借侯、李二人的牺牲小爱的悟道过程，去念旧并促进对南朝兴旺的反省。大凡传奇皆主意于风月，而起波于军兵离乱。《桃花扇》亦不例外，乃先痛恨于山河变迁而借波折于侯李。


总结
《长生殿》以霓裳羽衣曲作为联系全剧的核心意象，言李、杨之爱情与国家兴亡的“因果关系”，起伏转折又有条有理，生动又深刻地警戒后世“乐极哀来”的道理。《桃花扇》以桃花这一具有意象感的物体串联侯、李悲欢离合的爱情线索，又以这一线索串联南明政权各派各系以及社会中各色人物的活动与矛盾斗争，纷繁错综又有条不紊。从戏剧的构造能力来说，两者在古代戏剧中皆是很突出的。

～～～ 完 ～～～

CH2225 新马华文文学 论文

完成了第二篇论文。这篇比较特别，是书评。评论黎紫书的微型小说《天国之门》。好痛苦的经验，她写的小说看了让人窒息，我想还好及时收手（只需写约5000字），不然我也快到达天国之门了。其实我写了大概9000多字，不只这些的（这里是经删减后的5000余字）。因为字限的关系，我把前半部的人物性格删除了。我想再此也不登了，因为那篇first draft 我没有修饰。
现在我在赶第三篇论文，只有三天的时间哦，给我加油吧！
====================================
题目：血苹果的诱惑――读黎紫书短篇小说《天国之门》有感


引言

“门开了，她的手伸出来，白玉一样皎洁而精致的手掌，
掌上托着一粒苹果，血红”

多么有震撼力的一行文字。

初读黎紫书的小说，我的心情随着故事情节的发展而起伏。一幕一幕的人性真伪，怵目惊心。读完之后，疲惫乏力连同沉重的郁闷感把我抛入沉思中。


故事大纲

黎紫书的《天国之门》是一部微型小说，故事以“神职人员”林传道为叙述者，用第一人称的方式，通过内心独白、回想、时空交错等意识流的技法，围绕着叙述者及其他三个主要人物：弹钢琴的女人、教主日学的女孩及“母亲”推进情节。故事讲述一个牧师的童年经历对他的影响，以及因此而萌生的罪恶心理（如：恋母、恋童情结以及错误的性观念等）如何使他与正确的宗教理念渐行渐远。


角色上的选择

在角色的选择上，我认为作者是别有用心的。小说里的四个主角都是基督教徒，信奉上帝，但都在他们的一生中造下罪孽。罪孽有轻重，却都是“明知故犯”，与自己信奉的宗教相抵触。前三者皆具有自我分裂的性格，一直深陷在与自己相互矛盾的的挣扎中。


正文

《天国之门》的创作意图

黎紫书在她的微型小说《天国之门》中表现了深沉、成熟的思想内涵，以及精湛的文笔，在有限的字数中提出了许多耐人深思的尖刻问题。通过营构林传道的家庭，他本身，以及他身边的三个女人的悲剧，黎提出了她对宗教的质疑：宗教真的能救赎人类吗？这就牵涉到一个问题：宗教理念与人之本性互存的可能性。

作者采用了意识流的叙述方式，目的就是要使潜意识里被压抑的各种愿望、欲望与冲动在宗教的“引导”下曝露出来。她自己说了：“写到最后，还是在写人性。人性的描写对我本身的触动最深刻，探讨人性的挣扎和无望，比较黑暗的，消极的，无奈的。可能我是基督徒，原罪的说法很深地影响了我和我的作品。”

所以胡金伦在《欲伊甸园》论文中提出了原罪的观点，采用较倾向于宗教理念的态度与观点解读小说，但是我想从另一个角度剖析，即：把重点从原罪的存在及作用挪到人性与神理的矛盾与挣扎。因为，我认为黎紫书写《天》不会只为了赎除原罪，应该有更深沉的用意，如：抨击人性的弱点及其与宗教难以融合的矛盾之处。


小说中的象征物

在评论故事的寓意及内在批判之前，必须先讨论《天国之门》小说中出现的象征物。它们主要有四个：苹果、门、猫、梦。四者是紧密地相互联系。

梦的场景在《天》中无数次出现，有着丰富及重要的象征意义与隐喻，是生理、心理受压抑的结果。任何不能在现实生活中实现的欲望或愿望，很多时候都能通过梦而得到满足。小说中的梦主要有两层寓意：一、梦里美好甚至与完美的一切事物只能存在于虚幻中而非现实世界里；二、梦里的种种邪恶的诱惑已成为主角潜意识里的寄生虫，无时无刻侵噬着他的灵魂与身躯。

小说一开始便以一道微启的门、白玉般的手掌与血红的苹果把读者带入主角的梦境。这样“冶艳”的梦，“曾无数次出现”，主角听不到开门的声响，只听见自己像野兽般原始而焦虑的喘息。门、手掌、苹果，固执地匿藏于作者的潜意识里。

《天国之门》开头与结尾时提起的红苹果是作品里头最重要的意象之一。由于宗教主题的关系，黎笔下的苹果令人想起《圣经》里亚当与夏娃所吃下的善恶树果子（禁果）。他们居住在伊甸园，无欲无求，但最后还是抵不住魔鬼化身的毒蛇之怂恿，抵不住鲜红苹果的诱惑，而背弃了上帝的戒训，罪恶也随之进入这个世界，一代代延绵不断。

血红苹果一直在《天》的主人公的梦中出现，含有人类无法摆脱这“魔鬼的苹果”的象征意义。人类似乎轻易地被这血红苹果所欺骗、吸引，即使是一名出生不久的婴孩亦不例外。此外，红苹果也暗喻着性欲望。意味着它是一种凡人难以抗拒的诱惑。

小说中，主角做的梦许多都是与“性”有关的，而最具代表性的工具便是苹果，文章中也多处提及，如：“我的手，每天日夜都在翻动《圣经》的手……它们正合抱着一块香皂，清洁的苹果味泡沫在不断的搓弄中溢自每一个指缝”，作者无论说什么都要提及苹果，可见对其之重视程度。苹果味的肥皂液暗喻他把罪恶铺盖全身，同时也带有“性意味”；他的肉身其实是布满罪恶的，并且由他自己主动把罪恶加诸身上；而这双罪恶之手，却在每天日夜翻弄《圣经》，是他亵渎神灵的最有力暗喻，富讽刺意味。

此外，“猫”在小说中也几次出现，如：在教主日学女孩亲吻主角时，“一只白猫在黑暗中蹑足而行”；在主角父母遇车祸时，他正蹲在厨房的水沟旁，“把一排鱼骨扔到门外。一头猫儿在那儿发出长长的呜咽”；在跟着后母回到她的住处时，主角形容自己像“一头乞怜的野猫踟蹰于大门之外”；还有他在教堂里俯身看着蜷缩在长椅上的弹钢琴的女人时，形容她的神情像“一头慵懒的自恋的白猫”。显然，人与猫在作者笔下有着特殊的联系。因尤其是白猫，与女人更有相似的特质：高贵、温柔、轻盈、慵懒、神秘、自恋、爱撒娇、惹人怜爱。而主角把自己比喻为猫，则常以“乞怜”、“呜咽”等堪怜的字眼衬托，带出主角幽暗、空虚、惘然、郁闷等心理状态。

到底，梦里的门是通往天国之门，还是通往地狱的罪恶之门？门后是什么？门后我们看不到上帝，只看到鲜红欲滴的苹果被捧在同样诱人的雪白手心，向读者伸了过来。

故事以一个梦开始，在小说结束之前，梦里的情景竟有了现实的应验。教堂的门开了，有声，一个女人手捧着一个血红的苹果伸出去，抱在怀里的婴孩不哭了，没有野兽的喘息。这个梦最后有没有醒？没有！梦不会醒，它醒不了。

这样的处理手法何其高超！作者把她的小说画作一个圆，这世间上所有的人、事、物都在特定的空间里循环再循环，包括一切善与恶。这个抽象的圆以梦的形象出来，把最容易引人坠入犯罪深渊的象征性物品参差与小说中，营造悬念及沉重气氛，用隐语尽批她所要探讨的中心问题。


故事的寓意及内在批判

《天国之门》以宗教作为题材，就必然要对其作一番价值评价。作者借小说提出她对宗教的质疑：小说主人公身为一名宗教师，本应引导人向善向上，可是他却违反了本身应尽的职守，甚至使一个女孩“带着怨恨、悔咎、自怜与腹中哭泣的生命生坠入无底的火狱”，这无疑是对传道人最大的讽刺。（其实他的名字－－林传道已经足以达到讽刺性）他没有把信徒引向“天国之门”，因为他自己也找不到那扇门。小说对人类这一方面的背叛批评最为尖锐。

宗教对人类的到底有没有救赎作用？黎没有给予明确答案，她只是一再地提供不同的思考角度给读者，如：当“母亲”把主角“交给上帝”时，他“慌忙抓紧母亲的裙摆的。可见在他幼小的心灵里，早已被罪恶侵蚀，而黑暗是无法接受光明的；林传道的母亲送他入神学院，自己却在生命的最后时刻放弃了她素来虔诚而执著的信仰，甚至已“酝酿了足够的进入地狱的决心”。由此可看出她也开始对上帝感到怀疑；主角在神学院的一位同学因他的母亲做了别人的情妇而辱骂她，并且用十字架把打他母亲的男人重伤。愤怒与暴力不应是牧师的行为。这种种矛盾不禁使我们要问：宗教的作用是什么？它有现实作用吗？人真的能从上帝那儿得到解脱吗？如果他们心中早已存在着罪恶，是否能在祈祷中将之剔除？

黎紫书要探讨的当然不只是宗教的可实与可行性，她还要谈人性，对宗教理念与人之本性互存的可能性质疑。在小说中，“性”的着墨颇多，作者用了极大的篇幅甚为大胆与细腻地描写了性爱及色情镜头。

性是一种因果关系：欲望是因、产生了性行为的果。作者认为人的欲望是罪恶的根源的观点在小说中显见。但我认为林传道的罪恶不在于“单身的他日夜翻动宗教经书的手，也曾经在黑夜中游移过女性的胴体”，而在于道德败坏。弹钢琴的女人是已婚者，他错在与她“通奸”；教主日学的女孩如此年少，他错在与她发生婚前性行为，并且在使她怀孕后欲推卸责任。牧师是可以结婚的，代表可以拥有性生活。他错在性观念已经偏离正轨，他的脑海里每时每刻都充满性幻想，这已经超乎一个正常人的道德思想范畴，更别说林传道是一个传道人！

因此，与其说《天》探讨的是人如何用宗教解脱原罪，不如从另一个角度切入，思考宗教的道德束缚与现实生活的实用性。简单来说，还是回归到人性的问题上。这一点，许文荣在他的论文〈洁净的形体、污秽的灵魂－－评《天国之门》的批判意识〉中亦提出了类似的论点，即：色欲的败坏还不是批判的主体，作者的批判重心乃是人性的背叛，放纵情欲是背叛后的派生物。小说所揭示的背叛有四：背判其创造者、背叛高尚的价值情操、背叛本身的职守及背叛自己和别人 。

背叛其创造者即背叛上帝（基督教相信上帝创造了人类）。林传道的神职身份使他更罪加一等。许多时候，他是在教堂内、在上帝的面前造下罪孽的。他甚至用虔拜上帝的姿势企图挽留弹钢琴的女人，这无疑是对上帝的亵渎；背叛高尚的价值情操亦同于上述的道德沦丧，在此不加赘述；背叛本身的职守与第一点相似。弹钢琴的女人与教主日学的女孩都属神职人员（都为上帝服务），他不应该乘“职务之便”与他们发生不道德的关系；自我背叛主要表现在林传道对自己良心的处理。在面对各种诱惑时，是否能维持人的尊严而适当地给予抗拒。至于朋友的背叛，坦白说，我看不出小说中何处有对此的描述。一言蔽之，《天》在探讨人性之课题是明显地采用了批判背叛的角度。

当然，在《天》冰冷的世界里，还是存有一丝温暖的。小说中提到的母亲与婴孩的形象就分别代表了希望与爱。

虽然人类往往带有罪恶，但追求真善美的心灵仍未完全泯灭，还是对它常存着强烈及莫名的依恋，就如主人公依恋着其已逝的母亲那般。小说多次提及母亲这一形象，象征一切高尚与美好的价值与情操。就如母爱，是那么高贵及富有崇高的价值。这在宗教的意义上是对善的认可及对恶的背弃。

婴儿代表了新生命与新希望，是纯真的象征。所以当主角领养的女婴因为一粒红苹果的逗弄及触碰主角的手指而停止了哭泣时，它暗喻了连婴儿也沾染了凡尘的俗气与罪恶（或原罪）。而主角憎恨孩子，甚至把他们形容为“苍蝇”，显示他已经把自己远远抛离了希望的轨道，埋身于黑暗、邪恶的世界。


表现手法

虽然艺术手法不是此论文的讨论重点，但是我认为有必要一提。因为好的艺术手法不仅可为作品增色，对表达主题思想也能产生重大效果。

黎紫书的小说有一特点：画面感非常强。读她的小说，就如看一部令人窒息的艺术片，无数画面不断出现、交错、重叠、破碎、溶解。读她的小说，也象坐过山车，时间在文字间窜动，等车到站时还惊魂未定。所以，读她的小说，绝对是一种感官刺激。

犀利、直接、炫目、迷乱、强烈的批判性与立体感，《天国之门》的作者巧妙地运用了生动的意识流写作方式，呈现出犹具画面感的描述，如：“温水淋漓。像蛇群缱绻我依上帝的形象仿造的肉体”。连贯的长句加上对比、反照手法也是小说的成功之处，如：小说的开头第一句，便以极其简单而近乎平淡的文字把两色：“白”与“红”的极端明显地衬托出来，令人不寒而栗的画面即刻如恐怖片般浮现眼前。

此外，作者也善于使用反语来增加批判的效果。 反语给人一种言此意彼得感觉，具有很强的讽刺效果，如“读神学的男人不会沉溺于酒色”、“我其实没有设计过占有任何一副女性的阴谋”、“我是一个传道人，应该用一个牧师干净纯洁的心灵去思考”等等、这些反语使读者对主人公的“自鸣得意”更生憎恶之情。


我的看法

在参照了两位学者（许文荣与胡金伦）的论文后，我总结了《天国之门》可能受到批评的诸点，包括：一、小说不免有过于渲染性爱与人性之嫌，亵渎了宗教。尤其是，黎紫书本身还是基督教徒。这似乎是对自己宗教的一种背叛。二、小说里似乎没有一个正面人物，脱离了现实，所探讨的主体可能因此而不够客观。三、小说里有太多刻意的文字雕琢。过度渲染恐有落入赘冗之危。

但是，如果我们换一个角度看待黎紫书的小说，便可以理解她为何如此经营《天》这篇短篇小说。我认为，她这样做没有错。小说不应该只是叙述故事与心情，而必须要有明确的主题，鲜明地点出批判对象及课题，然后再晋升到更高层次地针对某一个课题表达自己的观点。在过程中不免要针对性地突出重点，用各种写作手法给予适当渲染，这与拍电影时应用夸张的表现手法同理。如果作家在构思一篇小说时还要顾及全面性，那么就会让读者有雾里看花之感。


结语

《天国之门》正是一篇严厉批判人性的丑陋与堕落的短篇小说。黎紫书小说里的人物，总是被一些不堪的回忆及现状和不安分的欲望捆绑着，像霸道的蔓藤，紧紧抓住老树不放。她借着这些人性弱点表达了自己的嘲讽：外表看来是正人君子的人其实心灵却是糜烂不堪的。

通过作者巧妙的构思，《天》成为一篇批判色彩极为浓厚的小说，在表层上直接地讽刺一位腐败不堪的圣职人员，在底层里却是毫不留情地鞭挞人性的丑陋以及人的背叛性格。小说中圣职人员与世人的对比提出了一个很大、很尖锐的讽刺：若连一位受过严格神学训练的圣职人员都如此轻易地坠入魔鬼的“血红苹果”网罗里，无法摆脱罪恶的诱惑，又如何叫世人相信宗教对人类心灵的救赎呢？

黎紫书要向读者表达的，到底是一扇天国之门，还是罪恶之门？这将交由读者去思考与体会。可以肯定的是，《天国之门》一文表达了作者对宗教的救赎作用的态度，揭露人们拥有但不敢面对的真我，曝露人性真实但丑陋的一面。

~~~ 完 ~~~